Les couloirs sont encore plus silencieux que tout à l’heure.
Pas seulement calmes. Étouffés. Comme si l’air lui-même avait été aspiré.
Je marche sans me presser, comme un somnambule conscient. L’éclairage nocturne découpe les parois en bandes bleutées qui glissent le long de mon corps. Chaque pas est précis. Mes pieds se posent exactement où ils doivent se poser. Mes mouvements ont perdu cette hésitation humaine qui accompagne d’habitude la fatigue.
Je suis stable.
Fluide.
Je descends vers la cafétéria.
Je sais où je vais avant même d’y penser. Avant même que la décision ne se forme dans ma conscience. Mon corps connaît le chemin. Mes jambes exécutent. Je suis le spectateur de mon propre trajet.
La pièce est figée dans un calme artificiel. Tables vides. Plateaux rangés. Odeur froide de métal et d’air recyclé. Tout est en veille, comme si l’équipage avait été effacé avec un raccourci clavier. Comme si je marchais dans un décor abandonné.
Je me dirige vers les modules alimentaires. Mes mains s’activent sans que j’aie besoin de réfléchir. Elles ouvrent le réfrigérateur. Elles sortent une fajita oubliée. Froide. Restes du souper de Sofia. Ce n’est pas glorieux.
Je regarde mes mains agir comme si elles appartenaient à quelqu’un d’autre.
Je m’assois à une table, mes mouvements mécaniques.
Je prends une bouchée.
La nourriture a un goût de carton humide. Texture pâteuse. Aucun plaisir. Aucune satisfaction. Mon estomac ne réclame rien. Il se contracte presque en protestation.
Avaler demande un effort conscient.
Ma gorge se serre.
Je repose la fajita à moitié entamée sur la table, mes doigts laissant des traces dans la sauce refroidie.
Alors pourquoi suis-je ici ?
La réponse ne vient pas. Juste un vide mental. Une absence de justification.
À la place, une variation lumineuse attire mon attention. Pas dans la pièce. Plus haut. Dans l’encadrement vitré menant à l’escalier de la passerelle.
Une lueur bleutée traverse la vitre. Brève. Délibérée. Pas un reflet accidentel.
Un signal.
Une invitation.
Je regarde ma main posée sur la table.
Elle ne tremble pas. Les doigts sont immobiles. Anormalement immobiles. Même mon pouls ne produit plus ces micro-mouvements naturels.
Je lève les yeux vers l’escalier qui monte vers la passerelle.
Et je sais.
Pas par déduction.
Pas par instinct.
Par certitude imposée.
Je vais monter.
Pas parce que je veux.
Pas parce que je décide.
Parce que c’est déjà décidé.
Mes jambes se lèvent. Je ne leur ai rien demandé.
La passerelle est plongée dans une pénombre ambrée. Seuls les indicateurs de veille pulsent doucement, comme un cœur artificiel en sommeil. Des points de lumière suspendus dans l’obscurité.
Le silence ici est différent.
Dense.
Attentif.
Je m’approche de la baie vitrée, mes pieds nus ne faisant aucun bruit sur le sol froid. Ma respiration trace une fine buée sur le verre.
La lune grise est là. Suspendue dans le vide. Inerte. Un os rongé, mort, sans promesse. Un caillou de glace et de poussière.
Je la fixe, attendant sans savoir quoi.
Puis le monde change.
Ce n’est pas un écran qui s’active.
Ce n’est pas une projection.
C’est une superposition directe sur ma perception.
Une réalité augmentée imprimée dans mon cortex visuel.
Une irrégularité apparaît à la surface de la lune. Une structure. Angulaire. Géométrique. Trop nette pour être naturelle. Une aiguille noire, fine, plantée dans la poussière grise comme un doigt pointé vers le ciel.
Exactement comme l’obélisque sur la planète précédente.
Mais différente.
Plus ancienne.
Plus érodée.
Plus éveillée.
Mon cœur cogne contre mes côtes. Une montée d’adrénaline glacée efface la fatigue. Mes mains se mettent à trembler.
Je me jette sur la console tactique. Mes doigts glissent sur la surface froide.
Ils bougent avant que la pensée ne se forme. Avant que je décide. Ils tapent des commandes que je ne me souviens pas avoir apprises.
— Scan actif. Secteur 4-Alpha. Analyse spectrale et thermique.
Ma voix est rauque.
Les systèmes répondent instantanément. Les écrans s’allument autour de moi, baignant mon visage d’une lueur bleutée.
Les données défilent.
Graphiques.
Spectrogrammes.
Retours de densité.
Confirmation après confirmation.
Masse artificielle détectée.
Composition : inconnue.
Âge estimé : indéterminable.
Mon souffle se bloque.
Et puis… la voix.
Pas dans la pièce.
Pas dans mes oreilles.
Elle remonte le long de mes bras depuis la console, comme un courant cherchant un chemin vers mon cerveau. Une vibration sous la peau. Étrangère. Électronique et organique à la fois.
Ce n’est pas du langage.
C’est une poignée de main.
Une requête de connexion.
Une vérification.
La pression dans mon crâne explose. Je titube, m’agrippant au bord de la console.
Je frappe le bouton de l’intercom général.
— Alerte générale ! Équipage sur la passerelle ! Maintenant !
Rien.
Pas d’alarme.
Pas de sirène.
Je regarde ma main.
Elle est restée suspendue au-dessus du bouton, à quelques millimètres. Mes doigts n’ont jamais touché la surface. Le mouvement s’est arrêté avant le contact.
Je n’ai pas appuyé.
Pourtant… ils arrivent.
Des pas précipités. Des voix étouffées. Le vaisseau qui se réveille brusquement.
Comme si mon intention avait été transmise.
Sofia surgit la première. Tiny juste derrière, en caleçon et t-shirt froissé, une batte serrée à deux mains. Lexie et Raj suivent, encore engourdis de sommeil.
— Cap ? Qu’est-ce qui se passe ? demande Raj.
Je pointe la baie vitrée.
— Là. Sur la lune. Une structure. Attendez la prochaine rotation. J’ai un scan positif. Une masse artificielle. On a été repérés.
Silence.
Ils échangent des regards.
Lexie bondit à sa station. Tiny consulte les logs. Sofia scrute la lune. Les secondes s’étirent.
Leurs expressions changent.
Inquiétude.
Confusion.
Embarras.
— Je ne vois rien, Capitaine, dit Lexie doucement. Les capteurs sont muets. Juste de la glace et de la roche. Un corps inerte standard.
Mon sang se glace.
— Impossible. J’ai lancé le scan. Secteur 4-Alpha.
Tiny secoue la tête.
— Aucun scan n’a été lancé, Patron. La console est en veille depuis le verrouillage de Raj.
Je me fige.
Je regarde mes mains.
Je les ai senties bouger.
J’ai vu les données.
J’ai entendu la voix.
La lune pivote lentement.
La zone revient à la lumière.
Ils vont voir.
Rien.
Vide.
Parfaitement vide.
Ils me regardent.
Pas comme un capitaine.
Comme un patient.
— Sam…, dit Sofia doucement. Tu veux peut-être retourner à l’infirmerie ?
Et je comprends.
La faim qui n’en était pas une.
La montée forcée.
Le scan fantôme.
Ce n’était pas sur les écrans.
C’était en moi.
Je serre les poings.
Si je craque, je perds le commandement.
Et alors, on est morts.
— Désolé, dis-je. Jeu d’ombres. Fatigue.
Ils ne me croient pas.
Mais ils veulent me croire.
Ils repartent. Un à un.
Sofia est la dernière.
— Tu sais où me trouver.
Puis elle disparaît.
Quand la passerelle est vide, je reste immobile.
Je ferme les yeux.
Je compte jusqu’à trois.
Je les rouvre.
La lune est morte.
Mais je sais ce que j’ai vu.
Je pose ma main sur la console froide.
— Très bien, murmuré-je. Tu veux jouer à cache-cache ?
La pression revient à l’arrière de mon crâne.
Une réponse sans mots.
— Alors jouons. Cette fois… je ne demande pas la permission non plus.
Je souris.
Un sourire qui ne m’appartient pas entièrement.